Me llamó la atención una fotografía panorámica en blanco y negro de un avión curiosamente familiar. El avión volaba lo suficientemente bajo sobre un tramo de pradera como para darle a un humano un nuevo corte de pelo, y el pie de foto debajo describía por qué. “En extensiones planas y deshabitadas de terreno como este, el coronel Lindbergh a menudo se dejaba caer a muy pocos pies del suelo en busca de algún objeto de interés”.
El avión, por supuesto, era el Spirit of St. Louis , el primer avión en comple tar con éxito un vuelo en solitario y sin escalas sobre el Océano Atlántico. Hoy, el Spirit of St. Louis está en exhibición permanente en el Smithsonian Air & Space Museum en Washington, DC, una momia estática de los albores de la aviación. Pero en el vestíbulo de un hotel de California, el legendario avión de Charles Lindbergh sigue muy vivo.
Para volar en él, deberá ubicar Vol. LIII, No. 1 de National Geographic de enero de 1928. “Seeing America with Lindbergh” abarca casi la mitad de la voluminosa publicación. Las 47 ilustraciones y miles de palabras escritas hace casi un siglo por el escritor independiente Donald E. Keyhoe, un teniente naval retirado convertido en autor de ciencia ficción y entusiasta de los ovnis que se desempeñó como gerente de la gira de Lindbergh, descansan dentro de una biblioteca de alrededor de 10.000 copias del mundo. publicación de viajes más famosa, ahora en su año 135, dentro del Graduate Hotel de Berkeley, California .
Coincidentemente, el edificio está ubicado debajo de la ruta de vuelo de Lindbergh.
“Acabamos de recibir un huésped anterior en abril para dejar un par de cientos de ellos de la colección de sus padres”, dice Christine McDermott, gerente general del área de Graduate Hotels. “Querían que se conservaran en un lugar en el que sabían que serían admirados”.
En el momento del check-in, a veces el personal solicita a los huéspedes del Graduate que intenten localizar su mes de nacimiento. Listo para el desafío, arranco milagrosamente Vol. 172, No. 4 del tesoro para encontrar "Epilogue for Titanic" y "North Carolina's Outer Banks", relevante para Netflix, en la portada. Mi compañero partitura "Yugoslavia" y "Neptune: Voyager's Last Fly-By".
Durante lo que parecen horas, examino los estantes de revistas recorriendo las páginas para comprobar el pulso del pasado. Desde los albores de la aviación, me veo arrastrado a la Guerra Fría, la aparición del SIDA, la Crisis Climática y las secuelas de innumerables conflictos en países que ya no existen. Veo regiones del mundo a las que parece difícil acceder ahora: la arquitectura brillante e intangible de Teherán y las aldeas Hmong aisladas en lo alto de las montañas de Laos.
No todos los escritores son tan gonzo como Keyhoe. Por cada ovniólogo en el grupo, hay un Bill Garrett, el venerado corresponsal de la guerra de Vietnam que se convirtió en el editor en jefe de la publicación, publicando la famosa "niña afgana" de Steve McCurry en 1985. La imagen de los penetrantes ojos verdes de una niña se encuentra dentro de una capucha roja todavía se considera una de las fotos de viajes más icónicas jamás producidas, y el liderazgo de Garrett ayudó a crear una plataforma para los fotoperiodistas como narradores legítimos. Garrett dejó la publicación en 1990 durante una disputa sobre la dirección creativa, pero su legado sigue vivo en los catálogos de Berkeley.
Al caer la noche, he emigrado a Henry's , el pub interno del hotel. En verdad, Henry's es principalmente una extensión del vestíbulo que agrega mesas, asientos junto a la ventana y una barra tradicional británica a la ecuación. Es un lugar conveniente para pasear con otro puñado de revistas, tomar una pinta y continuar con la inquisición. El personal es alegre y francamente amable. No tienen idea de que me siento deprimido después de que una reunión de Zoom con National Geographic Expeditions confirme que no seré tan afortunado como McCurry, Garrett o Keyhoe por ahora. Pero el aguijón de este rechazo más reciente a la escritura de viajes se ve mitigado por las décadas de narración exitosa que tengo frente a mí. "Puedo escribir esta mierda", le digo a mi compañero mientras tomamos nuestra segunda pinta. “Quiero decir, es una escritura fantástica, pero puedo hacerlo”.
Por ahora, estoy escribiendo sobre la escritura de otras personas y la notoriedad que esta colección está comenzando a atraer. Muchos de ellos están muertos. Pero entre los vivos, me entero de que la pared luminiscente cercana hecha con 10.000 lomos de encuadernaciones amarillas Pantone 115 C no es el único archivo de National Geographic en los Estados Unidos. Hay otro, en la sede de la National Geographic Society en Washington, DC Pero eso está a más de 4000 kilómetros de distancia; y seguramente no hay un lugar más relajado para pasar un día detrás del teclado o una noche en el bar leyendo páginas de historia que Berkeley.
En Berkeley, el archivo está a unos 30 metros de una multitud omnipresente de estudiantes universitarios vestidos con suéteres que toman una porción de siete dólares en Artichoke Basille's Pizza. La Margherita con tomate ciruela y albahaca viene con un acompañamiento de “Aquí tienes. Ahora vete a la mierda” que uno podría tener dificultades para conjurar en LeDeSales, el restaurante francés ubicado al otro lado de la calle de las estanterías de la sociedad en DC Y mientras puede caminar casualmente a la Casa Blanca desde el enclave de la costa este; en la costa oeste, una caminata de cinco minutos lo coloca dentro de los pasillos de Games of Berkeley, llenos de mazmorras y dragones , donde lo esperan vibraciones relajantes, dragones en miniatura y dados.
Así como este archivo no es un caso aislado, tampoco lo es su hotel sede. The Graduate Berkeley es parte de una red de hoteles ubicados en campus universitarios de todo el país. Muchos de ellos, me han dicho, cuentan con sus propias instalaciones de vestíbulo únicas. En Eugene, Oregón, una colección de zapatos Nike antiguos da la bienvenida a los visitantes con docenas de corredores de gofres de la vieja escuela. En Fayetteville, Arkansas, aguarda una colección de letreros americanos antiguos estilo picker. En Seattle, dos pisos de amplificadores retirados rinden homenaje a la escena rockera de la ciudad. Y en Nueva York, se despliega una biblioteca completa de 25,000 libros.
Sin embargo, la situación en California se siente única. Porque los invitados se han vuelto tan apasionados que están donando sus colecciones personales a lo que de otro modo sería una marca sin rostro.
“Creo que la gente se siente fuerte por la nostalgia que invoca National Geographic”, agrega McDermott. “La mayoría de las personas pueden reconocer inmediatamente ese color pantone porque crecieron hojeando sus páginas. Casi todas las personas aciertan cuando preguntan si esas son las revistas de National Geographic que cubren la pared. La narración de historias y la nostalgia son el núcleo de cada graduado, por lo que poder evocar una respuesta emocional tan fuerte desde el momento en que nuestros invitados se registran, significa que realmente hemos tenido éxito”.
*Con información de Forbes US