Sentada erguida en un sillón beige con un traje a juego, Doreen Granpeesheh se agacha brevemente y aparta la tela del pantalón para mostrar cuatro tatuajes azules y verdes dispuestos en columna vertical en la pantorrilla. "Mira, son los logotipos de los tatuajes de mi empresa", explica a Forbes desde un estudio de Nueva York. 

Suele repartir su tiempo entre California y Florida, pero está en la ciudad para asistir a unas reuniones en las que se debatirá el futuro del Centro de Autismo y Trastornos Relacionados (CARD, por sus siglas en inglés), la empresa de terapia del autismo que fundó en 1990, vendió al gigante del capital riesgo Blackstone en 2018 y que ahora intenta recomprar. "Esa era mi vida, ¿verdad? Por eso me apasiona tanto intentar darle la vuelta a las cosas para CARD", dice Granpeesheh, inclinándose como si estuviera a punto de divulgar algo que no debería. "Todo es confidencial, pero ahora me estoy esforzando mucho por ayudarles".

A principios de junio, apenas dos semanas después de la conversación de Granpeesheh con Forbes, CARD se declaró en quiebra. Como parte del procedimiento, Granpeesheh y un socio presentaron una oferta inicial para comprar CARD por 25 millones de dólares más parte de su pasivo. Si nadie presenta una oferta más alta -dice que está dispuesta a subirla, pero sólo dentro de lo razonable-, la empresaria de origen iraní volverá a ser propietaria de la empresa. 

Pero esta vez, en lugar de levantar el negocio, probablemente intentará mantenerlo a flote. Incluso con 18 millones de dólares en préstamos para superar el procedimiento de quiebra, CARD, que actualmente gestiona 130 centros en 13 estados y trata a 3.500 pacientes, prevé quedarse sin liquidez en agosto. En los 12 meses transcurridos hasta abril de 2023, CARD registró unos ingresos de al menos 160 millones de dólares, pero perdió 82 millones.

¿Qué fue lo que sucedió con CARD?

La situación dista mucho de la que tenía la empresa cuando Granpeesheh cerró hace cinco años un acuerdo millonario con Blackstone, en una operación que pensó que ayudaría a la empresa de tratamiento del autismo a expandirse más y con mayor rapidez. Granpeesheh, que en aquel momento era propietaria del 75% de la empresa (el resto pertenecía a los empleados), dice que recibió 315 millones de dólares en efectivo (antes de impuestos) y reinvirtió otros 135 millones para obtener una participación de aproximadamente el 30% en la empresa, valorada entonces por Blackstone en unos 600 millones de dólares. 

En su mejor momento, CARD contaba con 265 clínicas que prestaban servicios terapéuticos a unos 7.000 niños autistas de todo el país. Desde entonces pasó apuros debido a la pandemia, la inflación, los cambios en las políticas de pago de los seguros, la escasez de personal y, según cuatro antiguos empleados, un modelo que anteponía los beneficios a la atención a los pacientes.

"Soy un creyente de que el universo nos lleva exactamente a donde estamos destinados a ir, así que creo que las cosas sucedieron como tenían que suceder, pero personalmente, si tuviera que tomar la decisión de nuevo hoy, probablemente no habría vendido CARD", dice Granpeesheh, de 60 años, que fue la única propietaria de la empresa hasta un año antes de la transacción, CEO hasta 2019 y en el consejo hasta el verano de 2022. "No tengo otra motivación que intentar ayudar a CARD a salir adelante".

Granpeesheh, que es una de las mujeres más ricas de Estados Unidos hechas a sí mismas, con una fortuna estimada en 350 millones de dólares, dice que está a la altura de la tarea y que, si gana la puja, intentará "darle la vuelta a CARD" utilizando parte de los ingresos que se embolsó cuando vendió la empresa.

Además de la falta de fondos de CARD, se enfrentará a obstáculos antiguos y nuevos, como la dificultad para contratar y retener a los terapeutas y responder a las críticas de que el tipo de terapia intensa que emplea CARD -que refuerza ciertos comportamientos e intenta eliminar otros- puede hacer que algunos niños se sientan desgraciados y puede correlacionarse con una imagen más baja de sí mismos cuando son adultos. "Es triste oír que sigue habiendo tantos detractores", dice Granpeesheh.

Doreen Granpeesheh: su camino al éxito

El viaje de Granpeesheh es tan dramático como el de su empresa. En 1978, cuando Granpeesheh tenía 16 años, dejó Teherán (Irán), su ciudad natal, para visitar a sus primos en Los Ángeles durante el verano. Cuando estaba a punto de volver a casa, las tensiones en Irán iban en aumento. Sus padres decidieron matricularla en un internado de California, donde estaría segura. Los estudios no le resultaron difíciles; hizo los cursos 11º y 12º en un año y fue admitida en la Universidad de California en Los Ángeles, donde se matriculó en otoño de 1979, a los 17 años.

Aun así, recuerda que se sintió sola y "muy perdida" cuando empezó la universidad, porque había perdido el contacto con sus padres y el apoyo económico de éstos. Dice que eran "altos cargos" del régimen del entonces líder iraní, Mohammad Reza Pahlavi, y que se habían escondido durante la Revolución iraní que derrocó a la dinastía Pahlavi. No supo nada de ellos durante tres años. Para pagar sus estudios (208 dólares al trimestre) y el alquiler (200 dólares al mes), trabaja 36 horas a la semana como fabricante de donuts, vendedora de globos y recepcionista.

El interés de Granpeesheh por el autismo arraigó durante su época de estudiante en la UCLA. Asistió a una clase llamada "Modificación del comportamiento" con el conocido pero controvertido profesor de psicología Ivar Lovaas. Se le conoce como el "padre de la terapia de análisis conductual aplicado", o ABA, una alternativa de tratamiento en una época en la que los autistas solían ser institucionalizados. 

Las investigaciones de Lovaas -a las que contribuyó Granpeesheh- demostraron que el ABA, especialmente cuando se aplicaba de forma precoz e intensiva, hasta 40 horas a la semana, podía enseñar eficazmente a un niño autista habilidades y comportamientos que le llevaran a disminuir la gravedad de su diagnóstico de autismo o a perderlo.

Pero Lovaas, que falleció en 2010, también fue citado a menudo diciendo que las personas con autismo no son "personas en el sentido psicológico" y fue criticado por utilizar castigos dolorosos para moldear el comportamiento de los niños autistas, dice Monique Botha, una investigadora de autismo de la Universidad de Stirling en Escocia que también es autista.

Cuando Granpeesheh se doctoró en psicología por la UCLA en 1990, siguió trabajando en privado con familias que habían abandonado la clínica de la UCLA. Con el dinero que ahorró tratando a sus clientes, Granpeesheh abrió una clínica, "cien por cien autofinanciada", dice. Alquiló unos 700 metros cuadrados en un edificio de oficinas del barrio de Encino, en Los Ángeles, contrató a más terapeutas y formó a algunos de ellos como gestores; muchos de ellos permanecieron en la empresa durante décadas.

"Reclutaba personal de Starbucks... y nos enseñó a todos a cuidarnos los unos a los otros, para que pudiéramos hacer lo mejor posible por nuestros pacientes", dice Henry Moore, que trabajó en CARD desde 1995 hasta finales de 2022 como terapeuta y luego como director de cumplimiento.

Su imperio del tratamiento del autismo creció orgánicamente desde el principio. Familias de Nueva York que habían leído Let Me Hear Your Voice, un libro sobre un niño que se recuperó del autismo y que menciona a Granpeesheh por su nombre, le pidieron que abriera una clínica en Nueva York en 1994. Su tercera clínica abrió en San José (California) poco después, en respuesta a una petición de un grupo de padres con hijos autistas en un foro de Internet.

"Ese fue todo el marketing que hice durante los 10 años siguientes", dice Granpeesheh. "Me llegaron familias de todo el mundo". Incluso una familia real de Oriente Medio se puso en contacto con Granpeesheh para que ayudara a uno de sus hijos, cuenta Catherine Heard, empleada de CARD desde hace tiempo, que se trasladó allí durante unos meses para trabajar con el niño.

Un crecimiento acelerado

A mediados de la década de 2010, el crecimiento de CARD comenzó a acelerarse cuando varios proveedores de seguros consideraron el ABA una "necesidad médica". La Asociación Americana de Psicología calificó esta práctica de "servicio eficaz" en 2012 y la respaldó explícitamente en 2017, afirmando que estaba bien fundamentada en la ciencia psicológica y en la práctica basada en la evidencia. Los ingresos también pasaron de las cuotas pagadas por los padres y las subvenciones de los distritos escolares u otras entidades gubernamentales a los pagos de los proveedores de seguros.

"Después de que apareciera la cobertura de los seguros, era posible ir a todas partes y ayudar a todas las familias", dice Granpeesheh. "Ya no era una cuestión de coste. Así que abrí otro centenar de clínicas en un par de años".

Tras tardar más de dos décadas en llegar a 28 clínicas en 2014, se amplió a 89 en 2016. Por aquel entonces, Granpeesheh también se enfrentó a las críticas de algunas personas con autismo y de la prensa científica por su papel en la desacreditada película de 2016 Vaxxed, del investigador Andrew Wakefield, en la que se afirmaba falsamente que los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades de Estados Unidos manipularon y destruyeron los datos de un importante estudio que vinculaba el autismo con las vacunas triple vírica. 

La mayoría de los expertos creen que el autismo está causado por una combinación de factores genéticos y ambientales; la opinión de Granpeesheh -que la incapacidad del cuerpo para deshacerse de las toxinas se correlaciona con el autismo, y que las vacunas son una de esas "toxinas", aunque no sea la principal- cuenta con menos apoyo.

Jeremy Veenstra-VanderWeele, que dirige un laboratorio en la Universidad de Columbia que ayuda a niños diagnosticados con trastorno del espectro autista, dijo a Forbes que no hay pruebas claras de la teoría de la desintoxicación. Granpeesheh, en respuesta, envió a Forbes diez estudios de varias revistas científicas relacionados con la teoría. Insiste en que no es antivacunas: "A veces la gente piensa que soy antivacunas. No lo soy, en absoluto. De hecho, creo que una de las mejores cosas que hemos hecho en la humanidad es el desarrollo de las vacunas."

A medida que CARD se expandía, se hacía más difícil de gestionar, afirma Granpeesheh. Alrededor de 2016, se dio cuenta de que las empresas de capital privado estaban comprando otras empresas en el espacio de tratamiento del autismo ABA o fusionando empresas más pequeñas para aumentar su escala.

"En cualquier campo, los peces gordos son los que influyen en el campo", dice Granpeesheh. "Me preocupaba dejar de ser el más grande. No quería perder mi sitio en la mesa".

Según Granpeesheh, la demanda de los servicios de CARD seguía siendo muy superior a la oferta: la empresa tenía listas de espera en casi todas sus clínicas. Con los recursos y conexiones adecuados, pensó que podría expandirse a 500 o 1000 clínicas y ayudar a más niños.

En enero de 2018, asistió a la conferencia anual J. P. Morgan Healthcare en San Francisco, donde CARD, que para entonces operaba más de 150 clínicas, atrajo un interés generalizado. "Había miles de banqueros de inversión, y me reuní con muchos de ellos", dice Granpeesheh. "A los dos días de estar allí, recibí más de 30 solicitudes de gente que quería invertir en CARD".

Una de ellas era la empresa de inversión Blackstone, que seis meses después anunció que compraría una participación mayoritaria en CARD en una operación que, según Granpeesheh, valoraba la empresa en 600 millones de dólares. Se fue con un pago de 315 millones de dólares y reinvirtió otros 135 millones en CARD. Según Granpeesheh, unos 150 millones de dólares, es decir, el 25% de la empresa, fueron a parar a manos de unos 30 empleados de toda la vida y personas que habían desempeñado un papel decisivo en la operación. Granpeesheh había vendido a los empleados su participación por unos céntimos por acción poco más de un año antes.

El traspaso a Blackstone

Cuando Blackstone se hizo cargo de la empresa, ésta ya tenía problemas con la rotación de personal, sobre todo de terapeutas principiantes, debido a una combinación de bajos salarios, trabajo emocionalmente agotador y frecuentes cancelaciones que daban lugar a ingresos y horarios inestables. 

Granpeesheh afirma que los salarios de CARD eran "competitivos" y subraya que la tasa de rotación del 24% de los terapeutas en aquella época era bastante habitual en el sector del tratamiento del autismo, no un problema específico de CARD. Granpeesheh permaneció como CEO hasta finales de 2019. Escribió en un post de LinkedIn en enero de este año que renunciaba porque estaba "cansada y quería tiempo con [su] familia... 40 años ya eran suficientes".

Las cosas empeoraron durante la pandemia, además de que el panorama de los pagadores de seguros no siguió el ritmo del aumento de los costes. Siguieron los problemas con las finanzas de la empresa. Para mantenerse a flote, CARD tuvo que pedir prestados 55 millones de dólares en la segunda mitad de 2021, según los documentos de la quiebra. CARD también se enfrenta a una demanda colectiva que alega que la empresa sobrecargaba de trabajo y pagaba mal al personal no clínico.

Los problemas financieros llevaron al cierre de centros. Entre la adquisición y enero de 2022, CARD se redujo en casi 50 centros. En el año y medio transcurrido hasta junio de 2023, cerró otras 92 clínicas, en su mayoría no rentables, según los expedientes judiciales.

Granpeesheh abandonó el consejo de CARD a mediados de 2022 alegando que no estaba de acuerdo con cuestiones que iban desde los recortes en los programas de formación y certificación, que empezaron en 2020, hasta cómo se gastaban los ingresos y las primas de los altos ejecutivos; además, escribió en el post de LinkedIn de enero, era "demasiado mandona para quedarse cuando [no se le] escuchaba."

Un portavoz de CARD no respondió a una pregunta sobre esos desacuerdos. Un representante de Blackstone no respondió a múltiples llamadas y correos electrónicos.

Blackstone comenzó a buscar un comprador en noviembre de 2022; CARD tenía cinco cartas de intención en enero. Dos meses más tarde, llegó a un acuerdo de exclusividad con un comprador potencial, pero ese acuerdo fracasó en mayo.

El 11 de junio de 2023, CARD se acogió al Capítulo 11 de la ley de quiebras, con sólo 2 millones de dólares en efectivo en el banco y más de 240 millones de dólares de deuda, según los archivos judiciales, que también muestran que Granpeesheh tiene ahora una participación del 21% en la quebrada CARD. (Los empleados que reinvirtieron parte de sus acciones tienen el 9% y Blackstone el 70% restante).

Dos días antes, como parte del procedimiento de quiebra, Granpeesheh y su socio Sangam Pant -socio director de CARD de 2014 a 2019- llegaron a un acuerdo para comprar la empresa por solo 25 millones de dólares, además de asumir parte de los pasivos de CARD. Granpeesheh dice que no puede revelar el desglose exacto del acuerdo, pero que ella es la propietaria mayoritaria; los documentos judiciales dicen que será responsable del 60% de las deudas garantizadas.

De momento, mientras se resuelve el caso de quiebra, Granpeesheh se centra en dos cosas: su Autism Media Network, donde presenta programas web en directo en los que responde a preguntas sobre el autismo, y su organización sin ánimo de lucro, Autism Care Today. A través de su organización sin ánimo de lucro, organiza actos para recaudar fondos -incluido uno el pasado Halloween (su fiesta favorita) en el que se disfrazó del fallecido cantautor David Bowie- y ayuda a pagar los cuidados de niños autistas que no pueden permitírselo. 

Las declaraciones de impuestos muestran que la organización pagó unos 300.000 dólares en subvenciones de 2017 a 2021; Granpeesheh estima que contribuyó con alrededor de la misma cantidad a la organización. Dice que invirtió el resto de la ganancia inesperada del acuerdo de Blackstone en acciones, bonos y bienes raíces.

Granpeesheh aún no sabe cuál será su papel específico en CARD si ella y Pant ganan la licitación (otros tienen hasta el 13 de julio para presentar una oferta competidora), pero está empezando a esbozar un plan. Espera contratar personal y captar clientes para que CARD recupere su tamaño en 2018, y tiene el ambicioso objetivo de pasar de la quiebra al punto de equilibrio en un año.

Pero tendrá que enfrentarse a un entorno que no es tan favorable al ABA como lo fue en los días de mayor crecimiento de CARD. Aunque las medidas punitivas del ABA, como el uso de descargas eléctricas en la piel para corregir el comportamiento, se eliminaron en su mayor parte, la terapia sigue teniendo detractores, que afirman que impide a los niños autistas realizar conductas autoestimulantes, como movimientos o ruidos repetidos, que pueden aliviarles. 

Botha, de la Universidad de Stirling, afirma que la terapia se basa en la premisa "cruel" de hacer que los autistas "parezcan normales". La Asociación Médica Estadounidense votó a favor de retirar su apoyo explícito a la ABA en su reunión anual de mediados de junio, citando la necesidad de más investigación sobre los posibles efectos negativos de la ABA y sobre las alternativas de tratamiento.

Un portavoz de CARD afirma que la organización sólo utiliza el refuerzo positivo (recompensas, no castigos) y no pretende que los niños autistas actúen "con normalidad", sino "eliminar barreras y limitaciones para que el individuo y su familia alcancen una alta calidad de vida". CARD pone a los niños en contacto con terapeutas que utilizan recompensas, como elogios verbales y juguetes, para enseñarles habilidades como el habla y el contacto visual, y elimina esas recompensas para combatir conductas como los gritos y los golpes.

Aún así, Granpeesheh dice sentirse esperanzada sobre el futuro de CARD y animada por los mensajes de texto de los empleados entusiasmados con su posible regreso. "¡¡¡Bienvenida a casa, jefa!!! ¡No puedo borrarme la sonrisa de la cara! Siiiii!", reza una de esas notas.

"No cerraremos centros mientras podamos hacer cambios que les ayuden a alcanzar el equilibrio [financiero]", dice Granpeesheh, subrayando que, a pesar de todo, será una batalla "cuesta arriba". "Esperemos que esto funcione y podamos detener la disolución de la empresa".

*Con información de Forbes US